
13 ottobre 1944 

[…]. 

Alle 14 vedo questo: 

Gesù viene avanti per una piccola stradetta, un 

sentiero fra due campi. È solo. Giovanni procede verso 

di Lui da tutt’altro viottolo fra i campi e lo raggiunge 

infine, passando per un varco fra la siepe. 

Giovanni, tanto nella visione di ieri come oggi, è 

tutt’affatto giovanetto. Un volto roseo e imberbe di 

uomo appena fatto, e biondo per giunta. Perciò non un 

segno di baffi o di barba, ma solo il rosato delle guance 



liscie e delle rosse labbra e la luce ridente del suo bel 

sorriso e dello sguardo puro, non tanto per il suo 

colore di turchese cupa, quanto per la limpidità 

dell’anima vergine che vi traspare. I capelli biondo 

castani, lunghi e soffici, ondeggiano nel passo, veloce 

quasi quanto una corsa. 

Chiama, quando sta per passare la siepe: «Maestro!». 

    Gesù si arresta e si volge con un sorriso. 

«Maestro, ti ho tanto desiderato! Mi hanno detto, 

nella casa dove stai, che eri venuto verso la 

campagna… Ma non dove. E temevo non vederti». 

Giovanni parla lievemente curvo per il rispetto. Eppure 

è pieno di confidente affetto nella sua attitudine e 

nello sguardo che, stando col capo lievemente piegato 

sulla spalla, eleva verso Gesù. 

    «Ho visto che mi cercavi e sono venuto verso di 

te». 

«Mi hai visto? Dove eri, Maestro?». 

    «Là ero», e Gesù accenna ad un ciuffo d’alberi 

lontani che, per la tinta della chioma, direi ulivi. «Là 

ero. Pregavo e pensavo a quanto dirò questa sera nella 



sinagoga. Ma ho lasciato subito non appena ti ho 

visto». 

«Ma come hai fatto a vedermi se io appena vedo quel 

luogo, nascosto come è dietro quel ciglio?». 

    «Eppure lo vedi! Ti sono venuto incontro perché ti 

ho visto. Ciò che non fa l’occhio, fa l’amore». 

«Sì, fa l’amore. Mi ami dunque, Maestro?». 

    «E tu mi ami, Giovanni, figlio di Zebedeo?». 

«Tanto, Maestro. Mi pare di averti sempre amato. 

Prima di averti conosciuto, prima ancora, l’anima mia ti 

cercava, e quando ti ho visto essa mi ha detto: “Ecco 

Quello che cerchi”. Io credo che ti ho incontrato perché 

la mia anima ti ha sentito». 

    «Tu lo dici, Giovanni, e dici giusto. Io pure ti sono 

venuto incontro perché la mia anima ti ha sentito. Per 

quanto mi amerai?». 

«Per sempre, Maestro. Non voglio amare più altri che 

Tu non sia». 

    «Hai padre e madre, fratelli, sorelle, hai la vita, e 

con la vita la donna e l’amore. Come farai a lasciare 

tutto per Me?». 



«Maestro… non so… ma mi pare, se non è superbia 

dirlo, che la tua predilezione mi terrà posto di padre e 

madre e fratelli e sorelle e anche della donna. Di tutto, 

sì, di tutto mi terrò sazio se Tu mi amerai». 

    «E se il mio amore ti procurerà dolori e 

persecuzioni?». 

«Nulla sarà, Maestro, se Tu mi amerai». 

«E quel giorno che Io avessi a morire…». 

«No! Sei giovane, Maestro… Perché morire?». 

    «Perché il Messia è venuto per predicare la Legge 

nella sua verità e per compiere la Redenzione. E il 

mondo abborre la Legge né vuole redenzione. Perciò 

perseguita i messi di Dio». 

«Oh! ciò non sia! Non lo dire a chi ti ama, questo 

pronostico di morte!… Ma se Tu avessi a morire, amerò 

ancora Te. Lascia che io ti ami». Giovanni ha sguardo 

supplice. Più chinato che mai, cammina a fianco di 

Gesù e par che mendichi amore. 

    Gesù si ferma. Lo guarda, lo trapana collo sguardo 

del suo occhio profondo, e poi gli pone la mano sul 

capo chino. «Voglio che tu mi ami». 



«Oh! Maestro!». Giovanni è felice. Per quanto la sua 

pupilla sia lucida di pianto, ride con la giovane bocca 

ben disegnata, e prende la mano divina e la bacia sul 

dorso e se la stringe al cuore. 

Riprendono il cammino. 

    «Hai detto che mi cercavi…». 

«Sì. Per dirti che i miei amici ti vogliono conoscere… e 

perché, oh! come avevo voglia di stare con Te ancora! 

Ti ho lasciato da poche ore… ma non potevo già più 

stare senza di Te». 

    «Sei stato dunque un buon annunziatore del 

Verbo?». 

«Ma anche Giacomo, Maestro, ha parlato di Te in 

modo da… convincere». 

    «In modo che anche chi diffidava — né è 

colpevole, perché prudenza era causa del suo riserbo 

— si è persuaso. Andiamo a farlo del tutto sicuro». 

 «Aveva un poco paura…». 

    «No! Non paura di Me! Sono venuto per i buoni e 

più per chi è in errore. Io voglio salvare. Non 

condannare. Con gli onesti sarò tutto misericordia». 



«E coi peccatori?». 

    «Anche. Per disonesti intendo quelli che hanno la 

disonestà spirituale e ipocritamente si fingono buoni 

mentre fanno opere malvagie. E tali cose fanno e in tal 

modo per avere utile proprio e ricavare utile dal 

prossimo. Con questi sarò severo». 

«Oh! Simone, allora, può star sicuro. È schietto come 

nessun altro». 

    «Così mi piace e voglio siate tutti». 

«Vuol dirti tante cose Simone». 

    «Lo ascolterò dopo aver parlato nella sinagoga. Ho 

fatto avvisare poveri e malati oltre che ricchi e sani. 

Tutti hanno bisogno della Buona Novella». 

Il paese si avvicina. Dei bambini giuocano sulla strada e 

uno, correndo, viene a sbattere fra le gambe di Gesù e 

cadrebbe se Egli non fosse sollecito ad afferrarlo. Il 

bambino piange lo stesso, come se si fosse fatto male, 

e Gesù gli dice tenendolo in braccio: «Un israelita che 

piange? Che avrebbero dovuto fare i mille e mille 

bambini che sono divenuti uomini valicando il deserto 

dietro a Mosè? Eppure più per loro che per gli altri — 

perché l’Altissimo ha amore degli innocenti e provvede 



a questi angiolini della Terra, a questi uccellini senza 

ali, come provvede ai passeri del bosco e della gronda 

— proprio per questi ha fatto scendere la manna tanto 

dolce. Ti piace il miele? Sì? Ebbene, se sarai buono 

mangerai un miele più dolce di quello delle tue api». 

«Dove? Quando?». 

    «Quando, dopo una vita di fedeltà a Dio, andrai a 

Lui». 

«Io so che non vi andrò se non viene il Messia. La 

mamma mi dice che per ora noi di Israele siamo come 

tanti Mosè e moriamo in vista della Terra Promessa. 

Dice che stiamo lì ad aspettare di entrarvi e che solo il 

Messia ci farà entrare». 

    «Ma che bravo piccolo israelita! Ebbene, Io ti dico 

che quando tu morrai entrerai subito in Paradiso, 

perché il Messia avrà già aperto le porte del Cielo. Però 

devi essere buono». 

«Mamma! Mamma!». Il bambino scivola dalle braccia 

di Gesù e corre incontro ad una giovane sposa, che 

rientra con un’anfora di rame. «Mamma! Il nuovo 

Rabbi mi ha detto che io andrò subito in Paradiso 

quando morirò e mangerò tanto miele… ma se sono 

buono. Sarò buono!». 



«Lo voglia Dio! Scusa, Maestro, se ti ha dato noia. È 

tanto vivace!». 

    «L’innocenza non dà noia, donna. Dio ti benedica, 

perché sei una madre che alleva i figli nella conoscenza 

della Legge». 

La donna si fa rossa alla lode e risponde: «A Te pure la 

benedizione di Dio», e scompare col suo piccolo. 

«Ti piacciono i bambini, Maestro?». 

    «Sì, perché sono puri… e sinceri… e amorosi». 

«Hai dei nipoti, Maestro?». 

    «Non ho che una Madre… Ma in Lei c’è la purezza, 

la sincerità, l’amore dei pargoli più santi, insieme alla 

sapienza, giustizia e fortezza degli adulti. Ho tutto in 

mia Madre, Giovanni». 

«E l’hai lasciata?». 

    «Dio è sopra anche alla più santa delle madri». 

«La conoscerò io?». 

    «La conoscerai». 

«E mi amerà?». 

    «Ti amerà perché Ella ama chi ama il suo Gesù». 



«Allora non hai fratelli?». 

    «Ho dei cugini da parte del marito di mia Madre. 

Ma ogni uomo mi è fratello e per tutti sono venuto. 

Eccoci davanti alla sinagoga. Io entro, e tu mi 

raggiungerai coi tuoi amici». 

Giovanni se ne va, e Gesù entra in una stanza quadrata 

col solito apparato di lumi a triangolo e di leggii con 

rotoli di pergamena. Vi è già folla in attesa e in 

preghiera. Anche Gesù prega. La folla bisbiglia e 

commenta dietro a Lui, che si curva a salutare il capo 

della sinagoga e poi si fa dare a caso un rotolo. 

Gesù inizia la lezione. Dice: 

    «Queste cose lo Spirito mi fa leggere per voi. Nel 

capo settimo del libro di Geremia si legge [si legge, in: Geremia 7, 3-

7.]: “Queste cose dice il Signore degli eserciti, il Dio 

d’Israele: ‘Emendate i vostri costumi e i vostri affetti e 

allora abiterò con voi in questo luogo. Non vi cullate 

nelle parole vane da voi ripetute: c’è qui il Tempio del 

Signore, il Tempio del Signore, il Tempio del Signore. 

Perché, se voi migliorerete i vostri costumi e i vostri 

affetti, se renderete giustizia fra l’uomo e il suo 

prossimo, se non opprimerete lo straniero, l’orfano e la 

vedova, se non spargerete in questo luogo il sangue 



innocente, se non andrete dietro agli dèi stranieri, per 

vostra sventura, allora Io abiterò con voi in questo 

luogo, nella terra che Io diedi ai vostri padri per secoli e 

secoli’”. 

Udite, o voi di Israele. Ecco che Io vengo a illuminarvi le 

parole di luce che la vostra anima offuscata non sa più 

vedere e capire. Udite. Molto pianto scende sulla Terra 

del popolo di Dio e piangono i vecchi che ricordano le 

antiche glorie, piangono gli adulti piegati al giogo, 

piangono i fanciulli che non hanno avvenire di futura 

gloria. Ma la gloria della Terra è nulla rispetto ad una 

gloria che nessun oppressore, che non sia Mammona e 

la mala volontà, possono strappare. 

Perché piangete? Come l’Altissimo, che fu sempre 

buono per il popolo suo, ora ha girato altrove il suo 

sguardo e nega ai suoi figli di vederne il Volto? Non è 

più il Dio che aperse il mare e ne fece passare Israele e 

per arene lo condusse e nutrì, e contro nemici lo difese 

e, perché non smarrisse la via del Cielo, come diede ai 

corpi la nuvola, diede alle anime la Legge? Non è più il 

Dio che addolcì le acque e fece venire manna agli 

sfiniti? Non è il Dio che vi volle stabilire in questa terra 

e con voi strinse alleanza di Padre a figli? E allora 

perché ora lo straniero vi ha percossi? 



Molti fra voi mormorano: “Eppure qui è il Tempio!”. 

Non basta avere il Tempio e in quello andare a pregare 

Iddio. Il primo tempio è nel cuore di ogni uomo, e in 

quello va fatta preghiera santa. Ma santa non può 

essere se prima il cuore non si emenda e col cuore non 

si emendano i costumi, gli affetti, le norme di giustizia 

verso i poveri, verso i servi, verso i parenti, verso Dio. 

Ora guardate. Io vedo ricchi dal cuore duro, che fanno 

ricche offerte al Tempio ma non sanno dire al povero: 

“Fratello, ecco un pane e un denaro. Accettalo. Da 

cuore a cuore, e non t’avvilisca l’aiuto come a me non 

dia superbia il dartelo”. Ecco, Io vedo oranti che si 

lamentano con Dio che non li ascolta prontamente, ma 

poi al misero, e talora è loro sangue, che gli dice: 

“Ascoltami”, rispondono con cuore di selce: “No”. Ecco, 

Io vedo che voi piangete perché la vostra borsa è 

spremuta dal dominatore. Ma poi voi spremete sangue 

a chi odiate, e di far vuoto un corpo di sangue e vita 

non avete orrore. 

O voi di Israele! Il tempo della Redenzione è giunto. Ma 

preparatene le vie in voi con la buona volontà. Siate 

onesti, buoni, amatevi gli uni con gli altri. Ricchi, non 

sprezzate; mercanti, non frodate; poveri, non invidiate. 

Siete tutti di un sangue e di un Dio.  



Siete tutti chiamati ad un destino. Non chiudetevi il 

Cielo, che il Messia vi aprirà, con i vostri peccati. Avete 

sin qui errato? Ora non più. Ogni errore cada. 

Semplice, buona, facile è la Legge che torna ai dieci 

comandi iniziali ma tuffati in luce d’amore. Venite. Io 

ve li mostrerò quali sono: amore, amore, amore. 

Amore di Dio a voi, di voi a Dio. Amore fra prossimo. 

Sempre amore, perché Dio è Amore e figli del Padre 

sono coloro che sanno vivere l’amore. Io sono qui per 

tutti e per dare a tutti la luce di Dio. Ecco la Parola del 

Padre che si fa cibo in voi. Venite, gustate, cambiate il 

sangue dello spirito con questo cibo. Ogni veleno cada, 

ogni concupiscenza muoia. Una gloria nuova vi è porta, 

quella eterna, e a lei verranno coloro che faranno la 

Legge di Dio vero studio del loro cuore. Iniziate 

dall’amore. Non vi è cosa più grande. Ma, quando 

saprete amare, saprete già tutto, e Dio vi amerà, e 

amore di Dio vuol dire aiuto contro ogni tentazione. 

   La benedizione di Dio sia su chi volge a Lui cuore 

pieno di buona volontà». 

Gesù tace. La gente bisbiglia. L’adunanza si scioglie 

dopo inni cantati molto salmodiandoli. 

 



Gesù esce sulla piazzetta. Sulla porta sono Giovanni e 

Giacomo con Pietro e Andrea. 

    «La pace sia con voi», dice Gesù e aggiunge: «Ecco 

l’uomo che, per esser giusto, ha bisogno di non 

giudicare senza prima conoscere. Ma che però è 

onesto nel riconoscere il suo torto. Simone, hai voluto 

vedermi? Eccomi. E tu, Andrea, perché non sei venuto 

prima?». 

I due fratelli si guardano imbarazzati. Andrea mormora: 

«Non osavo…». 

Pietro, rosso, non dice nulla. Ma, quando sente che 

Gesù dice al fratello: «Facevi del male a venire? Solo il 

male non si deve osare di farlo», interviene schietto: 

«Sono stato io. Lui voleva condurmi subito da Te. Ma 

io… io ho detto… Sì. Ho detto: “Non ci credo”, e non ho 

voluto. Oh! ora sto meglio!…». 

    Gesù sorride. E poi dice: «E per la tua sincerità Io 

ti dico che ti amo». 

«Ma io… io non sono buono… non sono capace di fare 

quello che Tu hai detto nella sinagoga. Io sono 

iracondo, e se qualcuno mi offende… eh!… Io sono 

avido e mi piace aver denaro… e nel mio mercato di 

pesce… eh!… non sempre…  



non sempre sono stato senza frode. E sono ignorante. 

E ho poco tempo da seguirti per avere la luce. Come 

farò? Io vorrei diventare come Tu dici… ma…». 

    «Non è difficile, Simone. Sai un poco la Scrittura? 

Sì? Ebbene, pensa al profeta Michea. Dio da te vuole 

quello che dice [vuole quello che dice in: Michea 6, 8.] Michea. Non ti 

chiede di strapparti il cuore, né di sacrificare gli affetti 

più santi. Per ora non te lo chiede. Un giorno tu, senza 

richiesta da Dio, darai a Dio anche te stesso. Ma Egli 

attende che un sole e una rugiada, di te, filo di erba, 

abbiano fatto palma robusta e gloriosa. Per ora Egli ti 

chiede questo: praticare giustizia, amare la 

misericordia, mettere ogni cura nel seguire il tuo Dio. 

Sforzati a fare questo, e il passato di Simone sarà 

cancellato e tu diverrai l’uomo nuovo, l’amico di Dio e 

del suo Cristo. Non più Simone. Ma Cefa. Pietra sicura a 

cui mi appoggio». 

«Questo mi piace! Questo lo capisco. La Legge è così… 

è così… ecco, io quella non la so più fare come l’hanno 

fatta i rabbini!… Ma questo che Tu dici, sì. Mi pare che 

ci riuscirò. E Tu mi aiuterai. Stai qui di casa? Conosco il 

padrone». 



    «Qui sto. Ma ora andrò a Gerusalemme e poi 

predicherò per la Palestina. Sono venuto per questo. 

Ma verrò qui sovente». 

«Io verrò a udirti ancora. Voglio esser tuo discepolo. 

Un poco di luce entrerà nella mia testa». 

    «Nel cuore soprattutto, Simone. Nel cuore. E tu, 

Andrea, non parli?». 

«Ascolto, Maestro». 

«Mio fratello è timido». 

    «Diverrà un leone. La sera scende. Dio vi benedica 

e vi dia buona pesca. Andate». 

«La pace a Te». Se ne vanno. 

Appena fuori, Pietro dice: «Ma che avrà voluto dire 

prima, quando diceva [quando diceva ciò che Giovanni gli ha riferito in 48.6.] che 

pescherò con altre reti e farò altre pesche?». 

«Perché non glielo hai chiesto? Volevi dire tanto e poi 

quasi non parlavi». 

«Mi… vergognavo. È così diverso da tutti i rabbi!». 

«Ora va a Gerusalemme…». Giovanni dice questo con 

tanto desiderio e nostalgia. «Io volevo dirgli se mi 

lasciava andare con Lui… e non ho osato…». 



«Vaglielo a dire, ragazzo», dice Pietro. «Lo abbiamo 

lasciato così… senza una parola di amore… Almeno 

sappia che lo ammiriamo. Va’, va’. A tuo padre dico 

io». 

«Vado, Giacomo?». 

«Va’». 

Giovanni parte di corsa… e di corsa torna giubilante. 

«Gli ho detto: “Mi vuoi con Te a Gerusalemme?”. Mi ha 

risposto: “Vieni, amico”. Amico, ha detto! Domani a 

quest’ora verrò qui. Ah! A Gerusalemme con Lui!…». 

…la visione ha fine. 

 

  



In merito a questa visione, mi dice questa mattina (14 

ottobre) Gesù: 

«Voglio che tu e tutti rileviate il contegno di Giovanni. 

In un suo lato che sfugge sempre. Voi lo ammirate 

perché puro, amoroso, fedele. Ma non notate che fu 

grande anche in umiltà. Egli, artefice primo della 

venuta a Me di Pietro, modestamente tace questo 

particolare. 

L’apostolo di Pietro, e perciò il primo degli apostoli 

miei, fu Giovanni. Primo nel riconoscermi, primo nel 

rivolgermi la parola, primo nel seguirmi, primo nel 

predicarmi. Eppure, vedete che dice? Dice [Dice, in: Giovanni 1, 40-

42.]: “Andrea, fratello di Simone, era uno dei due che 

avevano udito le parole di Giovanni e avevano seguito 

Gesù. Il primo in cui si imbatté fu suo fratello Simone, a 

cui disse: ‘Abbiamo trovato il Messia’ e lo menò da 

Gesù”. 

Giusto, oltre che buono, sa che Andrea si angustia di 

non aver che un carattere chiuso e timido, che tanto 

vorrebbe fare ma che non riesce a fare, e vuole che a 

lui vada, nella memoria dei posteri, il riconoscimento 

del suo buon volere. Vuole appaia Andrea il primo 

apostolo di Cristo presso Simone, nonostante che 



timidezza e soggezione di lui presso il fratello abbiano 

dato a lui sconfitta di apostolato. 

Quali, fra quelli che fanno qualcosa per Me, sanno 

imitare [Quali, ...sanno imitare, invece di Chi, ...sa imitare, è correzione nostra per accordare con la 

forma plurale del resto della frase.] Giovanni e non si autoproclamano 

insuperabili apostoli, senza pensare che il loro riuscire 

viene da un complesso di cose, che non sono solo 

santità, ma anche audacia umana, fortuna, e 

occasionale trovarsi presso altri meno audaci e 

fortunati, ma forse più santi di loro? 

Quando riuscite nel bene, non gloriatevene come di un 

merito tutto vostro. Date lode a Dio, padrone degli 

apostolici operai, e abbiate occhio limpido e cuor 

sincero per vedere e dare ad ognuno il plauso che gli 

spetta. Occhio limpido a discernere gli apostoli che 

compiono olocausto, e sono le prime, vere leve nel 

lavoro degli altri. Solo Dio li vede questi che, timidi, 

paiono nulla fare e sono invece i rapitori al Cielo del 

fuoco che investe gli audaci. Cuor sincero nel dire: “Io 

opero. Ma costui ama più di me, prega meglio di me, si 

immola come io non so fare e come Gesù ha detto [ha 

detto, in: Matteo 6, 6 (172.5/6).]: ‘…entro la propria camera con uscio 

chiuso per orare in segreto’. Io, che intuisco la sua 

umile e santa virtù, voglio farla nota e dire:  



‘Io, strumento attivo; costui, forza che mi dà moto, 

perché, innestato come è a Dio, m’è canale di celeste 

forza’”. 

E la benedizione del Padre, che scende a ricompensare 

l’umile che in silenzio si immola per dar forza agli 

apostoli, scenderà anche sull’apostolo che 

sinceramente riconosce il soprannaturale e silenzioso 

aiuto, che a lui viene dall’umile, e il suo merito che la 

superficialità degli uomini non nota. 

Imparate tutti. 

È il mio prediletto? Sì. Ma non ha anche questa 

somiglianza con Me? Puro, amoroso, ubbidiente, ma 

anche umile. Io mi specchiavo in lui e vedevo in lui le 

virtù mie. Lo amavo perciò come un secondo Me. 

Vedevo su lui lo sguardo del Padre che lo riconosceva 

un piccolo Cristo. E mia Madre mi diceva: “In lui io 

sento un secondo figlio. Mi par di vedere Te, riprodotto 

in un uomo”. 

Oh! la Piena di Sapienza come ti ha conosciuto, o mio 

diletto! E i due azzurri dei vostri cuori di purezza si 

sono fusi in un unico velario per farmi protezione 

d’amore, e un solo amore sono divenuti, prima ancora 

che Io dessi la Madre a Giovanni e Giovanni alla Madre. 



S’erano amati perché s’erano riconosciuti simili: figli e 

fratelli del Padre e del Figlio». 


